The Edge #11

(写真）バルカンを背に乗せ凍った川を歩くラクダと家族

連載11回 旅6日目

「アット」（at＝馬）。「ゴイ」（koĭ＝羊）。「アター」（ata＝父）。「アパー」（apa＝母）。（現地で話される言葉をノートに書きとったもの）。雪山の越冬地で普通话（標準中国語）を話せるのは９歳の女の子CKだけだ。​

「バルカン」という現地の言葉（キルギス語）も覚えた。燃料用の低木だ。
暖房や料理用に使う燃料は、この他に羊の糞などをストーブに焼べる。
このストーブで川の氷を溶かして生活水とする。（連載１０回の写真参照）。
雪山滞在６日目の朝に家族総出で「バルカン」を集めに出かけた。

この雪山にはラクダがいる。
雪とラクダは違和感があった。
ここで暮らすみんなで数頭のラクダを共有しているらしい。
四季で移動する彼らにとって、運搬用のラクダはとても重要だ。
「バルカン」もラクダの背に積んで運ぶようだ。

家族とラクダと凍った川を山頂の方へ歩いた。
細い川沿いに成人男性の背丈ほどある低木の群生が見える。
春には芽を出すという枯れたような低木「バルカン」だ。

一行はその群生のなかにそれぞれ踏み入り、低木を根元から力一杯蹴り倒した。
「バキバキッ」と踏み倒す音が山岳に響く。
９歳の女の子CKも大人並みに働く。

無差別に蹴り倒された「バルカン」は一カ所に集められ、ラクダの背に積み上げる。
これが驚くほど高く積み上げる。そしてラクダの両側から縄をかけ、大人３人で引っぱり、積み上げた「バルカン」をラクダの背に固定する。
大人１人が重石のように山積みされた「バルカン」の上に座ると、ラクダは右に左にと体を大きく揺すりながら立ち上がった。

ラクダが滑らないように凍った川の上に砂を撒く。
細く黒い砂の道が氷の上に伸びていく。

その晩、「バルカン」の火で準備された夕食はいつも以上に有り難く美味しく感じられた。
省こうとする手間隙に省けない大切さを実感する。

夕食後の団らんを終えて家族と床に就こうとしたとき、バイクの音が近づいてくるのがわかった。エンジン音は家の外で静かになり、開けられた戸からJMが慌てて顔を出した。

「これから麓に帰るらしいよ」と女の子CKが通訳してくれる。

あの雪山の道をこんな夜中に運転して帰るのかと不安が募った。