2002年1月10日生まれ(9歳)
北京市北東部の住宅街のマンションに、父方のおばあちゃんと両親の4人暮らし。
Qすきな科目は?
算数。いま習ってるのはかけ算や割り算。
Qにがてな科目は?
にがてな科目はないの。
成績はだいたいクラスで2ばん。1ばんになるときもある。
20人のクラスが3つあるの。わたしのクラスは男の子の方が少し多いかな。
学校の10分間休みに宿題をすませちゃうから、家で勉強するのは30分くらい。
コンピュータのゲーム「植物VSゾンビ」って、知ってる?これが大好き。宿題が済むとこれやってるの。
あとは、夕飯のあと、おばあちゃんと外をお散歩したり。
Qもしうんとお金があったら、何がしたい?
とくにない。……。
Qおとなになったら何になりたい?
音楽のおしごとかなあ。
1年生のときに始めたサックスを今も習ってるの。
ピアノもバイオリンも習ったけど、いちばん好きなのはサックス。
サックスを続けて、サックスと関係のあるおしごとができたらうれしい。
1998年7月25日生まれ(12歳)
北京市東部の郊外に、麻雀店を経営する母とふたり暮らし。9月の新学年から中学2年生。
北京市内でバスの運転手をしている父は北京市内に暮らしている。
今日は母の幼なじみの家に遊びに来た。夏休みの間はずっとここにいる。居心地がいい。親戚の家みたいな感じ。
Qすきな科目は?
数学。難しい問題が解けると達成感があるんだ。二次方程式が特に好き。
Qにがてな科目は?
国語。先生の説明を聞いてると眠たくなるんだよ。
文章題で答えを択一で選ぶ時はだいたい間違うんだ。自分ではこれだと思って選ぶ答えはまず間違ってる。
先生から説明を聞くと納得するけどね。
作文も好きじゃない。でも作文の点数は悪くないよ。
成績もクラスの上位3分の1には入ってるし。ああ、でも期末試験では英語で失敗した。
クラスは全部で30人。ひと学年は6クラス。
Qもしうんとお金があったら、何がしたい?
貯金するよ。
貯金しておけば、将来仕事を探す時、職探しをしている間はそのお金でごはんが食べられるじゃない。
でもお金は大したことじゃないって思ってるよ。お金より大事なことは道徳心だね。
え、道徳心ってどういうことかって?
人に対して熱い気持ちで接する、友達を裏切らない、人を助ける正義感、狭い心で物事を考えない。
そういうことだろう?
誰の影響って、こういう考えを持ったのは誰の影響でもないよ、もともとだよ。
Qおとなになったら何になりたい?
警察官になりたい。
事故がすごく多いから。僕の希望は、世の中が安全で警察官もホッとしていられることさ。
ファンちゃんは26 才、ADだ。社会派ドキュメンタリーで定評のある映像制作会社で昨春から働いている。最近情報番組配属になりドキュメンタリーとのやり方の違いに戸惑っていると、スパゲティをフォークに巻きつけながらファンちゃんは近況を話し始めた。
初めて会ったのは、2012年の春、北京の地下鉄国貿駅のスタバだ。早稲田大学の大学院でジャーナリズムを専攻する留学生からBillionBeatsについて話を聞きたいとメールがあった。それがファンちゃんだ。明るいストレートの髪と白い肌をした女の子は、赤いチェックのシャツにデイバック、こざっぱりとした雰囲気で現れた。
2010年の漁船衝突事件がきっかけでニュースにならない中国人のストーリーの集積を始めたBillionBeatsの問題意識について、高校生のようなあどけなさの残る女の子は完璧な日本語で丁寧に問いを重ねた。2時間近いインタビューの中で、将来メディアで働きたい彼女自身が、「伝える仕事」の課題や限界を考えないわけにはいかない状況にあるとわかった。
その後もファンちゃんからは忘れた頃にメールが届いた。宮古島では尖閣諸島問題について漁師と話し込もうとしたが方言が聞き取れなかったとか、中国のハンセン病患者村のキャンプに参加したとか、日中を境目なく動き回り、合間にはプレスセンターや通信社でのバイトを詰め込む学生生活には伝える仕事への本気が溢れていた。
ファンちゃんは修士論文でマスメディアと個人の情報空間の違いと融合の可能性の証明にチャレンジした。その論文は、BBを中心的事例に取り上げつつ「日中関係が戦後最悪と言われている今日、市民感覚に基づき、ミクロな視点での個人発の情報空間の必要性と重要性を明示したい」と締めくくっていた。BBは日中の新しいコミュニケーションの創造などという壮大なゴールを掲げてはいるものの、それは大海に小石を落とすほどにもなっていない。手探りを続ける中、日本で番組制作に携わっていく若い中国人に支持され、3年経ったBBがひとまずの「合格」をもらえたような気持ちになった。
「JIAを企画会議に出したんです」
食後のコーヒーを飲みながらファンちゃんがいった。日本人が中国で立ち上げたハンセン病患者支援村のことだ。学生だったファンちゃんは、JIAで日中のボランティア学生が汗する姿に衝撃を受け、ドキュメンタリーの仕事に就く決心をしたのだという。企画が通れば、きっとファンちゃんは中国の無名の90後(90年代生まれの世代)たちの、日本に伝えられていない側面を指し示すものを撮るだろう。「何を伝えるか」に悩んでいたファンちゃんが自分のテーマに近づいていた。
そういえば、ファンちゃんから「日中友好」という言葉を聞いたことがない。自分の眼でみて確かめる取材の基本に忠実なファンちゃんは、額縁に入れたような言葉にはそもそも興味がないのだ。「知る」ことをせずには何も始まらないという自身の体験に支えられた「13億分の1の中国人のリアル」を、ファンちゃんは日本人に日本語で伝え始めようとしている。
文:三宅玲子 | 写真:ファン
2000年2月15日生まれ(11歳)
北京市東4環付近の平屋に、鉄(の部品)を売る店を経営する父、商店を経営する母と三人暮らし。
河南省で校長先生だった人がここの子どもたちのためにつくってくれた私設の小学校の5年生。
Qすきな科目は?
国語。
Qにがてな科目は?
算数。計算がにがて。
もうすぐ期末テストだから復習しないとね。
Qもしうんとお金があったら、何がしたい?
おとうさんとおかあさんにいいものを買ってあげたいの。
だっておとうさんもおかあさんもわたしのことをすごく愛してくれてるから。
友だちのおとうさんやおかあさんはすごくきびしい。
でもうちのおかあさんはすごくやさしい。朝とか学校まで自転車に乗せておくってくれるとき、
ああ、ママはわたしのことが好きなんだなあって感じるの。
ほしいものも買ってくれる。え、なにを買ってもらったかって?おかしとか、スケボーとか。
なにかプレゼントするとしたら、おとうさんは仏教徒だから仏教のものをなにか。
おかあさんにはお金。おかあさんはわたしを大学に行かせたいと思ってるから、大学の費用が要るのよ。
大学には行きたいけど、何を勉強するかは先のことだからまだわかんない。
Qおとなになったら何になりたい?
社長よ。自分の会社をつくってボスになるの。どんな会社でもいい、社長だったら。
自分の店が持ちたいのよ。社長になっていっぱい儲かって、おとうさんとおかあさんにいろんなモノを買ってあげたい。今日もさっきまでお母さんの店を手伝ってたの。お店の手伝いはおもしろいわよ。今日は3、40人くらい接客したわ。
お店でお客さんを相手にするのが好きなのは、きっと生まれつきね。
あ、このシャンプー、試供品だけど、あげる。持ってって!
2001年10月9日生まれ(9歳)
北京市東4環付近の長屋に、父とスーパーで働く母と三人暮らし。
父は最近仕事をやめて、今仕事を探しているところ。
米yui霏と同じ長屋。
学校も米yui霏と同じで、河南省で校長先生だった人が
ここの子どもたちのためにつくってくれた私設の小学校の3年生。
Qすきな科目は?
国語。漢字を覚えていくのも好き。
Qにがてな科目は?
算数。計算をよくまちがえるの。なんでこうなるの?って、自分でも混乱しちゃう。
Qもしうんとお金があったら、何がしたい?
両親を連れて上海に旅行に行きたいな。
おとうさんとおかあさんが、いつか上海に行ってみたいって言ってるから。
おとうさんは河北省、お母さんは東北省の出身。
まだ家族で遠くに旅行に行ったことはないの。北京では行ったけど。北京でいちばん好きなのは天安門。
え?自分のものはほしくないかって?
……。バレエのくつ。
Qおとなになったら何になりたい?
バレリーナになりたい。
8歳のとき、新聞で外国人のバレリーナを見たの。からだの動きがすてきだなあって思った。
そんなにむずかしいとも思わない。いまはときどき自分で練習してる。
1998年12月31日生まれ(12歳)
米玥霏(じゅういちにんめ)と同じ北京市東4環付近の長屋に、父と母と三人暮らし。
父も母もタクシーの運転手。
小学校をちょうど卒業したところ。秋から中学1年生。
Qすきな科目は?
国語。本を読むのが好き。いちばん好きな本は『昆虫記』。
Qにがてな科目は?
英語。毎日英語の授業があるけど、よく意味がわかんないんだ。
Qもしうんとお金があったら、何がしたい?
半分は募金して、半分は貯金する。
え?ほしいもの?うーん。何が買いたいか、わかんないや。
募金しようと思ったのは、学校でいつも募金活動をやってるからだよ。
山奥の子や被災地の子はすごくかわいそうなんだよ。そういう子たちのこと、学校で先生から話を聞くんだ。
Qおとなになったら何になりたい?
バスケのナショナルチームの選手になりたい。とびきり有名な選手になりたいよ。
守備はフォワード。学校でもやってるけど、けっこううまいよ。
ネットで試合を見たり、土曜日は近所の公園で練習したりしてる。
親と同じ仕事はしないのかって?
タクシーの運転手はいやだ。
すごい疲れるから。
おとうさんもおかあさんも汗びっしょりでくたくたになって帰ってくるんだもん。
2001年8月30日生まれ(9歳)
夏休みの間、北京北東部のおじいちゃんの家にお泊まりに来ている。
ふだんは小学校の寮に住んでいて、週末を自宅で両親と過ごす。
寮ではひと部屋に同じ学年の男子が6人いっしょに暮らす。
Qすきな科目は?
体育。走るのが得意。長距離走も好き。
Qにがてな科目は?
国語。国語ってむずかしい。いっぱい文字を書くのが疲れるよ。
Qもしうんとお金があったら、何がしたい?
レゴのブロックがほしい。
レゴ、もってるけど、もっとほしい。
でっかい恐竜をつくりたいんだ。
Qおとなになったら何になりたい?
まだわかんないや。
ママは電話で人を助けるお仕事をしてるんだ。
たとえば、買ったものの使い方がわからないお客さんがママの会社に電話をかけると、
ママの会社の人たちが、お客さんに使い方を教えてあげるんだ。
人を助けるお仕事もいいな。
2002年3月24日生まれ(9歳)
夏休みの間、北京の北東部にあるおじいちゃんの家にお泊まりに来ている。
ふだんは北京西部のアパートに、照明デザイナーの父と医師の母と3人で暮らしている。
Qすきな科目は?
算数。計算が好きなんだ。今は小数のかけ算と割り算を習ってる。
Qにがてな科目は?
国語。漢字は書くのがむずかしいよ。
Qもしうんとお金があったら、何がしたい?
レゴのブロック。もちろんレゴはもってるけど、足りないんだ。
でっかい飛行機をつくりたいんだ。
飛行機に乗って去年は上海に万博をみに行ったよ。
四川にも厦门にも飛行機で行った。
飛行機が好きなわけじゃないんだ。速すぎるし、居心地がよくないよ。
でも形はカッコいい。
Qおとなになったら何になりたい?
パパは照明デザイナーで、故宮とかオリンピックタワーとか、北京の中心部の王府井の照明をデザインしたんだ。
ぼくは有名な建物をつくる建築家になりたい。
照明デザインより建築の方がスゴいって思うから。
建築の勉強をするために、アメリカの大学に行きたい。
刘展(LiuZhan)1997年6月22日生まれ(14歳)
夏休みの間、北京の東南部にあるおじいちゃんの家に遊びに来ている。
Qすきな科目は?
物理。
バスケもけっこう得意だよ。
Qにがてな科目は?
特にない。
Qもしうんとお金があったら、何がしたい?
貧しい子たちに募金したい。
勉強したくてもできない子がいるって、テレビで観たから。
Qおとなになったら何になりたい?
ニュートンみたいな物理学者になりたい。
あ、でも日本のアニメも好きなんだ。「なると」とかね。
日本語?しゃべれるようになりたい。ねえ、「ソーデスネー」って、どういう意味?
刘雨叠(LiuYudie)1998年3月4日生まれ(13歳)
北京南部にある団地でタクシードライバーの父と会社勤めの母と3人暮らし。
Qすきな科目は?
体育。部活ではテニスをやってるの。
生物も好き。顕微鏡で小さい生き物を見るのがすごくおもしろい。
Qにがてな科目は?
数学がきらい。
Qもしうんとお金があったら、何がしたい?
ママにはおうちを買ってあげたい。
もっと広い部屋で、ママがお化粧したり部屋を飾りつけしたりできるようにしてあげたいの。
パパにはアウディ。パパはとっても車が好きなのよ。
自分のものは特に思いつかないかな。
Qおとなになったら何になりたい?
獣医になりたい。
好きな生物の勉強と関わりがありそうじゃない?