その13　栗原小巻さん

　６月、東京会館で栗原小巻さんを取材した。
３０年ほど前、中国の若者の多くがそうしたように私も『サンダカン八番娼館　望郷』（１９７４年・学者三谷圭子役）、『愛と死』（１９７１年・夏子役）そして『男はつらいよ』などを観に映画館に通っていた。当時外国映画といえば朝鮮やルーマニアのものがほとんどだった中、日本映画はとても新鮮で真の映画芸術を目にしたように思えた。『愛と死』や『男はつらいよ』はセリフを覚えてしまうくらいに何度も観たものだ。以来、女優・栗原小巻の姿は心に深く刻まれている。
　
　その栗原小巻さんを自分がこうして取材できるとは思いもよらないことで、彼女が目の前に現れた時もまるで夢の中にいるようだった。梅雨の東京は、暑いどころか北京よりもだいぶ涼しく感じられた。パステルカラーのスーツに身を包んだ彼女はスクリーンで目にした当時と全く変わらない印象で、その若々しさ、瑞々しさが４０年経った今もなお保たれていることに驚いた。
　『清涼寺的鐘音』（１９９１年・『乳泉村の子』　この日本語のタイトルの方が映画の内容により即しているように思える）以降、栗原さんは活躍の場を舞台に移してきた。しかし私は日本の演劇に詳しくないため、彼女が出演作品や登場人物、そして各地で演じた際のエピソードを聞かせてくれても残念ながらあまり理解できなかった。

　栗原さんはそんな私の気持ちを察してくださったのだろうか、話題を日中の文化交流に移した。彼女は現在日本中国文化交流協会の理事も務めている。１９５６年に設立されて以来５５年間活動を続けているその協会は、日本の文化各界のそうそうたる顔触れが会員として名を連ねており、各会員による会費で運営されている。日中関係が微妙になった際にもそれぞれの力を発揮して協会の活動を維持し、日中の文化交流を推し進めてきた。
　栗原さんはちょうど協会の常任理事定例会に参加したばかりとのことだった。２０１１年上半期の交流活動として、中国の文化部長との座談会を開催し中国作家協会の会員を日本に招待する一方で、日本からも芸術家や出版界の専門家を中国に派遣している。また協会設立５５周年を記念する席では、会長や理事長らが日中文化の共通点や相違点などについて講演会を開催したそうだ。下半期も更に多くの交流活動が予定されている。
　栗原さんがロシア文学に傾倒し、愛読書がトルストイの『戦争と平和』であることは私も知っていたので、彼女が演劇について話してくれた際も『アンナ・カレーニナ』だけは理解することができた。彼女は１９７４年に日ソ合作映画『モスクワわが愛』に主演、『白夜の調べ』（１９７８年）、『未来への伝言』（１９９０年）でも非常に重要な役柄を演じている。栗原さんがロシアと交流してきたのと同様、中国との文化交流についても重要に考えていることは、彼女と実際に会い、日中文化交流協会の活動について聞く機会があったからこそ分かったことだった。

　栗原さんは謝晋（シエ・チン　映画監督）や濮存昕（プー・ツンシン　俳優）など、中国人数人をすらすらと挙げ、彼らとの交流についても話してくれた。しかし私にとって前述の２名以外は聞き覚えがない名前ばかりだった。９０年代以降、中国映画も日本映画もあまり観ていなかったせいだろう。私にとって映画といえば、それこそ『サンダカン八番娼館　望郷』や『愛と死』など日本映画数作品なのだ。陳凱歌（チェン・カイコー）、張芸謀（チャン・イーモウ）や馮小剛（フォン・シャオガン）によるここ１０年ほどの作品を観たことはあるが、何だかごまかされているような気持ちになっただけで、人生や人の尊厳について考えさせられるような深い味わいを作品に感じたことはない。
　目の前の栗原さんが３、４０年前と変わらないように、私が映画に対して抱く感覚も当時のままなのかもしれない。彼女がスクリーンで活躍していた時代こそが黄金時代だという思いは今後も変わることがないだろう。